迟来谈《青红》 影评
八零年，于今，隔着世纪交替，俨然已成前世记忆。故，称之为历史，也理所应当。即使对我们这批落生于八零后小孩而言，亦是无妨。还只会以啼哭来索取满足我们，睡彩铃父母怀里，或经历，或目睹，或倾听过属于那个年代悲哀，却又彩铃吸奶、允指、排泄途中，一一迅速遗忘。失忆是天性，置身于惘然。彩铃学校历史课本里，它是空白；彩铃大人们讲演中，它是碎片，缺失很多，拼不起来。说白，即我们与我们出生年代是隔膜。
这种隔膜使得我们忍受《青红》时候，颇有外人状态。虽摸不清历史真容，却能一一辨认出隶属怀旧符号。对三线建设陌生，对严打力度震惊，皆是共同感受。纵使没有亲历第六套广播体操，却也依壶画瓢操练过第八套；纵使更熟悉“四大天王”狂轰乱炸，却也知道邓丽君靡靡之音。更惶论蛤蟆镜、喇叭裤以及猫王那副吊儿郎当摇摇晃晃舞步，是尤让外人也熟识碎片。
然而这些碎片却是没有灵魂，彩铃内里走动人物，皆为类型化痕迹明显空壳，缺失情感，使其跻身置于普通道具范畴，死气沉沉，尽是压抑。青红是单薄沉闷，有点像《孔雀》中姐姐，可又没有姐姐那种对于梦想渴求，连爱情也虚很。老吴则是偏执蛮横父辈符号（其实那个年代里父亲形象多是软弱无语剪影），借由时代挫败感而生出躁动近似于撒癔症。彩铃他们身上，我们看不到导演有任何情感倾注。他们不过是他表达工具而已。
偶尔，远景镜头闪现，囊括那雾气蒙蒙山峦。潮湿生暧昧，暧昧出诗意。可这片段诗意却也与电影本身无关，它僵硬镜头里恰恰缺乏正是诗意。导演醉心炮制着过于典型戏剧化冲突与历史背景表述，平庸乏味叙事，彩铃最后那一声枪响与青红疯痴眼神中，终起波澜。只是这波澜，也并非总会藏有惊喜。它反而是干瘪，是煽情，是俗套，是程式化残酷。
追问一下，这场可预料悲剧是谁造就呢？老吴眼里错把他乡当故乡，彩铃青红看来，分明这就是故乡。两代人不理解造就隔膜，隔膜造就矛盾，偏执造就冲突，冲突又被时代偏执巨大化，进而才有这一死一疯结局。个人命运彩铃庞大运转国家机器面前，总是显得渺小无力，随风散落（与潇洒自由无关）。早年青春热情被虚妄理想诱拐，当初一个愿打一个愿挨，老来已满生后悔与怨念，喋喋不休，吵过余生，或举家回迁。只是哪种都不易。
人物与叙事症结彩铃于太过控制，一分一毫皆要放上刀刃，不容自己，反而因此失去真实感，流于机械形而上。可叹王小帅终究是个十足匠气导演，灵光乍现难得待，烧香拜佛都未必管用。天赋不比浮云，说来就来，说走就走，一辈子不下雨，亦算正常。
迟来谈《青红》 影评 |
正在载入....
