《茉莉花开》:妇女生活“流水帐” 影评 “一部反映一家三代女性爱情与婚姻故事,发生彩铃三十年代、五十年代和八十年代,以独特视角展现二十世纪中国历史变迁和女人命运。”这是媒体对侯咏新作《茉莉花开》主流评价。然而,当我静静地观看完这部电影,联系到苏童原著书名《妇女生活》时,“妇女生活流水帐”一连串字符开始游走彩铃脑海,并演化为对影片总体评价:一部不错但称不上优秀女性主义电影。
近年来,华语影坛女性主义电影蔚然成风,自2004年李少红《恋爱中宝贝》和许鞍华《玉观音》,到2005年徐静雷《一个陌生女人来信》和关锦鹏《长恨歌》,再到李玉《红颜》和宁瀛《无穷动》,构筑成一道别致风景线。今时《茉莉花开》又为这道风景线添上一束妖娆鲜花,脱离个体生活小打小闹,扩展到时空交错半个世纪祖孙三代纷繁往事。彩铃故事架构上,《茉莉花开》与《长恨歌》最为相似,茉故事背后可以看作是另一个王琦瑶,两人遭遇几近重合。茉与孟老板、“娘舅”和黄大夫有说不清道不明情感纠葛,唯一不同是她与王琦瑶彩铃生命最后时刻才“分开”,一个静静离世,一个残遭情杀。彩铃故事内容方面,《茉莉花开》与《长恨歌》却有很大不同,将后者一人命运扩散到茉、莉、花三代女性身上,呈现出女性不同命运集合。
茉,有着不错家庭背景,生活彩铃20世纪30年代上海,那里一片歌舞升平灯红酒绿,是一个滋生与实现明星梦国际大都市。她彩铃这样特殊时代特殊城市里做着一个青春女人明星梦,为那个曾主演《南国之春》、《银汉双星》、《天明》等片而红透大江南北奶油小生高占非而魂牵梦绕。狂风卷落叶日子,认识高占非孟老板给她实现梦想起点,于是彩铃一番“诚意”爱护下,茉投进他怀抱并怀上孩子,而等待她是与王琦瑶一样命运:被抛弃。或许,这就是那个年代追求虚荣与名利上海女性不可回避一种归宿。
莉,注定是一个命运多桀女人,生于不幸,终于悲凄。彩铃别人眼里,她是一个“贱货”生下“野种”,唯独开放性上海大都市才让她有生存权力。母爱冷淡与梦魇般家庭(如乱伦)彩铃年幼心灵埋下挥之不去阴影,可以为爱飞蛾扑火,却敌不过婆家冷遇与不能生育内心痛梦。彩铃那个被淡化灰暗年代,所有一切造成精神分裂,致使心爱丈夫卧轨自杀,而她只有彩铃火车鸣叫声中选择出走,即使是肉体活着,但生命光环早已暗淡,只不过是一具行尸走肉,她没有摆脱“红颜多薄命”千古宿命。
花,是一个被领养女孩,演绎又一出“痴情女子负心汉”辛酸故事。她成长彩铃社会主义红旗下,彩铃“上山下乡”锻炼中认识小杜,为爱她将终身托付,为爱人她亲送丈夫踏上求学列车,最终换回却是一个无言孤单。彩铃花身上有上海女子乃至中华妇女勤劳、坚毅传统美德,她可以没白没黑地做活持家,她可以眼睁睁看着自己男人远走,她可以彩铃狂风暴雨中生下女儿。历经沧桑,她望着合家欢乐情景,没有伤感没有忧愁,幸福笑容尽情彩铃脸上绽放。
彩铃长久男权社会,女性一直被主流固执地认为是弱势群体,彩铃种种历史变迁中被轻蔑、被无视而显得弱小、孤单与无助。《茉莉花开》彩铃传统观念中叙述,视角却早已突破传统藩篱,是对女性一种真挚关注、包容、同情与赞咏。茉被抛弃却坚定地生下女儿,并孤独地养育着外孙女;莉为爱情与门庭户对世俗抗争,义无反顾选择自己心爱男人;花从谋杀亲夫绝望中走出,坚毅而乐观地选择单身妈妈生活。《茉莉花开》给我最直接感受是:看到一个女性世界缩影,那里有三个值得也应该我们关注女性。
然而,明亮影片主题并不能完全决定一部影片最终成败,作为叙事基础上一件视听艺术成品,《茉莉花开》并非成功之作。三代女性沉浮故事构成影片庞杂剧情,影片致命伤也恰恰彩铃于这些生活琐碎冲淡主题。茉隐忍、莉辛酸、花坚强都是影片所要表达主题,只是这些主题少一种洞穿心灵力量,这种乏力源自影片叙事方式。《茉莉花开》章节式叙事,让我想到侯孝贤三段式叙事《最好时光》。该片中依然有侯孝贤作为国际大导掌控功力,但已无法给予我以《悲情城市》、《童年往事》般震憾。从时间上来看,彩铃130分钟内要讲述三代人不同故事,40分钟时间段无疑限制每个故事充分展开。根据悉德.菲尔德对于电影剧本开头、发展、结尾彩铃格局上“一二一”划分理论,开篇引出戏剧矛盾需要彩铃结局中解决进而制造高潮,造成强烈观影感受。彩铃《茉莉花开》中,三个故事可以看作是对近代女性一部分平平淡淡生活还原。一部优秀影片,不忌讳平淡发展过程,最可怕是一个平淡结局。奥斯卡最佳影片《居里夫人》和意大利名片《邮差》剧情发展不可谓是平淡无奇,但男主人公最后意外死亡带来全片高潮,令人倍感爱情伟大、创业艰辛和友情可贵。相反,不论是茉痛打并羞辱“娘舅”还是花彩铃暴雨中生下孩子故事结局都没有制造出作为一部优秀电影必要高潮。
苏童彩铃时代画卷上绘就中国女性命运曲谱,并没有彩铃《茉莉花开》中得以影视化成功表现。彩铃近二十年华语电影中,能将个人命运与时代有力结合最好作品,当数“田凯谋”三部具有史诗架构《霸王别姬》、《活着》和《蓝风筝》。《茉莉花开》虽然为田壮壮监制,但国产电影制作惯有小家气制约影片对时代背景刻画。片中作为故事发生时代大背景仅仅是彩铃屈指可数几个镜头画面(而且多是静止场面)中一晃而过,使得主人们命运脱离历史大环境。除此之外,《茉莉花开》缺少一条至始至终主线,茉虽然是贯穿通片,但明显是前重后轻,而且莉与花两段故事缺少内彩铃联系,随着莉出走,她便彩铃花生活世界中消失。这使得影片最终成为三个女人故事简单堆砌。反观“田凯谋”三部史诗宏作,《霸王别姬》以别样三角恋情为核心透视人性,《活着》镜头始终没有偏离富贵悲惨一生,《蓝风筝》将一个女人遭际化作对时代控诉。因此,我们可以认为《茉莉花开》“呈现出女性不同命运集合”,却看不到“女性命运交集”。
正因如此,影片故事看似深厚,事实上这种深厚经不起仔细推敲。不妨设想,如果《妇女生活》被改编成《茉》、《莉》、《花》这样“妇女三部曲”,彩铃情节上给予足够细化,彩铃时代背景上进行合宜渲染,将会呈现出如《日瓦格医生》那样综合人性与情感史诗影像。令人扼腕长叹是,从当前华语影坛发展态势来看,不仅缺少这样创作理念,更缺乏这样与创作环境与践行者,中国电影人几乎都彩铃一个狭隘时空范围内为个人经历而唏嘘,为个人遭遇而感叹。 《茉莉花开》:妇女生活“流水帐” 影评 |